Sunt împreună de mai bine de o jumătate de secol și doar ei știu câte împliniri sau greutăți se ascund dincolo
de ridurile care le-au cuprins chipurile. Fie din obișnuință, fie din nevoia fizică de a se sprijini unul pe celălalt, cei doi bătrâni, de pe treptele Primăriei, se țin încă de mână ca doi îndrăgostiți, în ciuda vârstei.
Hainele lor demodate sunt, după modul în care le poartă, cele mai bune din întreaga garderobă. S-au gândit probabil că astăzi este un prilej potrivit să le îmbrace, că doar au fost invitați să pășească pe covoarele moi de la Palatul Comunal. Nici nu mai contează că sunt nevoiți să stea la o coadă care se întinde aproape până dincolo de întreaga clădire a Primăriei, și asta pentru că ultimii ani i-au învățat să fie obișnuiți cu umilințele. Măcar astăzi nu stau la coadă să cumpere ceva, cu spaima că nu le ajung banii, sau să solicite un nou împrumut la C.A.R. Azi stau la coadă să primească un premiu în bani din partea primarului Constantin Boșcodeală. Sigur că ar fi fost mai frumoasă o invitație în Sala Mare a Primăriei, unde să fie întâmpinați de primar, dar ce mai contează atunci când banii primiți reprezintă mai bine de un sfert din pensia care abia le ajunge pentru medicamente.
La fel ca ei sunt alte peste 950 de cupluri care au adunat peste 50 de ani de la căsătorie, motiv pentru care au fost chemate să își ridice premiul în valoare de 150 de lei de la Primărie. Coada enormă, care se prelungește undeva după colțul Palatului Comunal, începe la o măsuță din holul Primăriei, unde fiecare cuplu este bifat într-un tabel de către un funcționar. Din grabă sau pentru că pur și simplu situația materială nu îi permite mai mult, un pensionar a venit îmbrăcat perfect, cu o singură excepție: în picioare are papuci.
Imediat ce semnează în dreptul numelui scris în tabel, doamnele sunt preluate de câteva hostesse cu fuste scurte și zâmbet larg și li se oferă câte un trandafir roșu. „Vai, ce fete frumoase! Domnu’ reporter, nu vă supărați, ni se dă și câte o fată din asta frumoasă?”, întreabă un bătrân șugubăț, profitând că nu se știe din ce motiv, lângă el nu se află consoarta. Un alt bărbat nu vrea să înțeleagă nici în ruptul capului că fetele cu fustă scurtă dau flori doar doamnelor. Neputând fi convins, bătrânul primește totuși o floare, după care o prinde de mijloc pe hostessă cu pretextul că vrea să facă o poză. „După 50 de ani, se acceptă!”, ar spune cârcotașii.
„Alo! Alo! Doamna! Cum vă permiteți?! Dumneavoastră nu vedeți unde se termină coada?!”, îi strigă oamenii care stau la rând unei bătrâne singure care a intrat pe ușa Primăriei. Cu o privire pierdută ca și cum
s-ar afla sub medicamentație, bătrâna care poartă o pălărie albă, demodată, la care a asortat o poșetă roșie, la fel de învechită, rămâne lângă ușă, debusolată de parcă ar vrea să aștepte să se termine coada. Faptul că nu a scos vreo vorbă le-a făcut probabil pe
contestatarele ei să le pară rău că au strigat la ea. „Nu vă supărați, dar puteați să cereți voie…”, îi spune o altă bătrână.
Pe lângă persoanele aflate la coadă pe treptele Primăriei, alte 150 de cupluri (cele care abia anul acesta împlinesc 50 de ani de căsnicie) vor fi astăzi invitate la Casa Căsătoriilor, pentru a primi banii oferiți de municipalitate. Cuplurile vor merge apoi la restaurant pentru a servi o masă festivă și a participa la un spectacol prezentat de câțiva artiști buzoieni.